那天周强和赵玉敏没有去钱宇、廖爱莲家赴宴，实是因为他们早两个月就接受了同事吉米的邀请，到他的山中别墅去度周末，临时不好更改。
周强、赵玉敏把女儿送到她的好朋友玛莎家，让她自己和朋友一起过周末，又说好了按时给她打电话，便开车北上，三个小时之后，按吉米给的指路图找到了他在佛蒙特深山里的房子。
吉米和太太琳达笑容满面地走出来迎接他们。赵玉敏一迭声称赞他们屋前盛开的鲜花，周强连连深呼吸，叹道山里空气就是清新。
吉米、琳达的房子建在半山坡上，两层，楼下有客厅、主卧室、厨房，还在东边加了一间三面以纱窗围住的小客厅，摆了几张沙发椅子、一个茶几。楼上有三间卧室和一套浴室。
吉米带他二人看完了楼上楼下，便请他们到纱窗围住的小客厅坐下，端来啤酒、杏仁、花生米，边吃边喝边聊天。
周、赵夫妇和吉米、琳达来往几年了。周强和吉米原是研究院的同学，现在又是同一间大学社会学系的同事，相处得不错。琳达是律师，最喜中国菜，每次到周、赵家里吃饭，都大肆称赞赵玉敏的手艺，说了好多次，要请他们到山里来一趟，这次总算来成了。
周强喝了半瓶啤酒，评论道： “ 你们这里只有虫声鸟鸣，清幽无比，真是个好地方，你们是怎么找到这块地的？ ”
琳达笑着答道： “ 现在的世界，大凡清幽的好去处，都给旅游公司弄成了旅游景点，人来人往，喧嚣不堪，要找一块不受人干扰的清静土地，还真是不容易。我们当年在麻省和佛蒙特交界处看了不知多少地方，最后好不容易才找到这块地。再往深山里去，就只好搭棚子住。这里还可以接上电，离高速公路也不算太远，又幽静，又方便，算是我们的运气。 ”
周强、赵玉敏听了，对望一眼，想起路上两人猜测，吉米、琳达大概属于 “ 波波 ” 一族，就是那类既要过充满原始浪漫气味的 Bohemia( 波希米亚）生活、又不愿意放弃 Bourgeoisie( 布尔乔亚 ) 的种种方便的现代专业人士，果然猜得不错。
琳达又笑道： “ 敏，你给我们做了那么多次可口的中国菜，今天和明天，我也要让你尝尝我的厨艺。 ” 到了吃晚饭的时候，琳达先端出一盘开胃菜，下面是自己菜园子种出来的西红柿，香甜多汁，上面盖了一层白色奶酪，吃起来软软的。 “ 这是意大利进口的水牛奶酪。 ” 琳达解释说。
然后是一小碗九层塔辣椒酱拌意大利面条，九层塔也是自家菜园里生长的，果然鲜美。
吃完这两道小菜，四人来到院子里，一人手里一杯酒，围着一个烤箱看琳达做熏鸭子。琳达先把烤箱里的木炭点着了，然后放上几块香木，待香木燃着之后，再把鸭胸肉、鸭腿放在烤架上，最后用个高顶的铁盖子盖起来。 不多时只见香木浓烟从烤箱中滚滚冒出， “ 三十分钟之后就好了。 ” 琳达很笃定地说，看来这道熏鸭是做过很多次了。
周强注意到，烤箱旁边的大树上装着一个带着厚玻璃罩子的灯，连接电源的电线比一般的电线粗很多，简直就像电缆，便好奇地问吉米和琳达，为什么用这种电线。琳达说： “ 那电线真丑死了！ ” 说完走到烤箱边掀开盖子把鸭肉一块一块地翻过来。
吉米接着她的话头说： “ 这是没办法的事。地方政府的法令规定，这一带的房屋室外装灯都必须用这种尺寸的电线，看着丑陋也只得用它。地方法令中这一条不好，其他却是好的：方圆几百里不得建任何工厂、旅馆、购物商场，所以才得享受人烟稀少的幽静。 ”
周强又问： “ 如果电线出了毛病怎么办？ ”
吉米答道： “ 原来不是问题。这几年电力公司也像其他公司一样，为降低成本纷纷把一部分工作转移到海外，问题就来了。以前我们的电线电源出了任何毛病，上午打个电话，下午电力公司的人就来修理，前后不过半天工夫。现在有了问题，打个电话去，接电话的人在孟加拉，把问题报告上去，修理工好几天都不见踪影，烦死人。 ” 吉米说话时明明是在抱怨，语调却是极其平静，仿佛是在叙述别人的事。
第二天是个大晴天。周强晨起淋浴完毕，下楼看到厨房里咖啡、早餐已预备好，吉米在桌子上留了一张小字条，说他和琳达已去菜园了。周强等赵玉敏下楼，两人一起吃了早餐，寻到菜园，只见吉米、琳达穿着粗布衬衫、牛仔裤正蹲在园地上松土、除草。
那菜园子不小，种了几行黄瓜、番瓜、西红柿、辣椒，一个角落里种的是青葱和一些香料，园子边上种了一大圈花草，红蓝黄紫，极是悦目。其中有几簇，是华人爱吃的黄花菜。
“ 山里有鹿， ” 琳达说， “ 常成群结伴地来吃我们菜园里的瓜菜花朵。这两年我们听了邻居的建议，在花朵上喷洒辣椒面儿，鹿怕辣，才算保住了我们的花和瓜菜。 ”
赵玉敏好奇，问道： “ 有没有鹿吃辣吃成习惯，最后不怕辣的？ ”
琳达笑道： “ 如果这里只有我们的菜园供它们采食，它们也许最终都得学会吃辣，只是山里到处都有野花，它们多走几步就有东西吃，我看它们不会选择吃辣。 ”
正在此时，吉米将食指放到嘴唇上，低低 “ 嘘 ” 了一声，示意大家不要做声。然后轻声说道： “ 又来了，那几只野火鸡又来了。 ”
三人朝他所指的方向看去，果然见到不远的树丛里，有四五只野火鸡在慢悠悠地走着。吉米说，是一公三母，还有一只小的。 “ 昨天早上它们就来过了，我本想用猎枪打它一只，但我不会除毛剖膛，要是送去叫专做屠宰野物的人帮做，最近的也在八十英里以外，太远了，想想就算了。 ”
周强说： “ 我杀过鸡，我会除毛剖膛。你要是打到一只，我负责清洗干净。 ”
琳达听了，看看赵玉敏，一脸兴奋地说： “ 打它一只！这种奉行男性中心主义、父权制的野火鸡，就该打！ ”
琳达、赵玉敏悄悄蹲在原地不动，吉米和周强弓着腰蹑手蹑脚回屋去取猎枪。回到屋里，吉米在客厅墙上取下一把猎枪来，一边找子弹装上，一边对周强说，这一带住的都是些共和党人，周末在自己的宅地上用猎枪打野火鸡、野兔、松鼠，自以为是回到了美国拓荒时期的大西部。 “ 我们是民主党， ” 吉米笑眯眯地对周强说， “ 可我们也喜欢打猎。 ”
吉米的猎枪乌黑锃亮，装有一个瞄准器，一两百公尺距离内的目标，通过瞄准器看得清晰无比。吉米举枪瞄准，琳达说： “ 打一个母的。 ” 枪响处，一只母野火鸡应声倒地，其他几只受了惊，挣扎着飞了几十英尺，落地钻进灌木丛中逃走了。
周强走过去拾起那只被打死的野火鸡，自去厨房烧水收拾，赵玉敏则和吉米、琳达三人留在菜园子里继续松土除草。琳达问赵玉敏会不会杀鸡清除羽毛开膛剖肚，赵玉敏说不会，周强能做这些事，是因为他赶上了文化大革命后期最后一拨插队落户，在农村学会的。赵玉敏比他小四岁，没去过农村，也从来没有杀过鸡。赵玉敏问琳达敢不敢开枪打野物，琳达说她小时候在威斯康辛长大，跟着父亲上山打猎，下河钓鱼，猎枪是从小就玩的，什么都敢打。赵玉敏听了，不由得对她另眼相看，心想认识她这么多年，一直都认为她是个轻言细语的斯文女人，客气有礼，只有到了这荒山野岭，才知晓她的另一面目。
中午，琳达和赵玉敏一起将周强收拾干净的野火鸡切成几大块，兴高采烈地放在烤炉上烤。
午饭之前，琳达的哥哥查理和他太太罗拉来了。查理是地产商，高个子，沉默寡言，喜欢钓鱼，今天到琳达、吉米的山间小屋来，准备午饭之后就下河钓鱼。罗拉在一家猎头公司任副总经理，一进门就嚷着要琳达帮她把膝上计算机和互联网连接起来，说她手上正有一两个案子，要赶紧和人联络。
琳达和查理兄妹俩从小就很亲近，见了面琳达便嘁嘁喳喳跟他说七说八，查理微笑着只听不说。罗拉是查理的第二任太太，比查理小十来岁，栗色头发，一副精明能干的样子。她激活计算机，上互联网处理完几件事，走过来和周强、赵玉敏聊天。
罗拉问周强：教什么专业做什么研究？在哪间大学拿的博士学位？导师是谁？导师在自己的研究领域地位如何？现在在干什么？在这间大学教书之前干什么？出版过著作吗？得过奖吗？申请过基金会的研究经费吗？为什么没有拿到？目前正在做什么研究？什么时候可以完成？
周强礼貌地回答了她的问题，反过来问她，她的猎头公司具体做些什么。
罗拉说，你等一下，等会儿我再告诉你。她又接着问赵玉敏同样的问题，得知赵玉敏只有化学硕士学位，便不再问她什么。
她转过脸对周强说： “ 我们的猎头公司，是专门为各种公私机构找主管人员。私人公司也好，政府部门也好，要找主管人员了，便会找我们提供候选人，仔细甄别、筛选，看什么人最合适。为了提供齐全的资料，我们随时随地收集各类主管人员的履历，工作表现，输入我们的数据库，以备查考。我的工作主要是收集资料，也负责面谈。 ”
周强问： “ 你们推荐人给哪些公司要不要对他们的工作表现负责任？ ”
罗拉翻翻白眼，叹气道： “ 当然要负责任了。如果只是把名字交给那些公司，他们雇人之后我们没事了，那我这碗饭就好吃了。我们猎头公司和雇人公司要签合约的，如果被雇的主管做不满一年，或是工作表现达不到预期的效果，我们是拿不到全部佣金的。 ”
周强开玩笑说： “ 你这份工作压力太大。猎头和猎头果然不一样，今天上午吉米也做了件猎头的事，一击即中，中午我们就有鲜嫩多汁的野火鸡肉吃。他要是打偏了，我们无非是中午吃些别的罢了。 ”
罗拉听说中午的烤火鸡肉竟是当天上午的猎物，相当吃惊，吉米便告诉她，是周强将那野火鸡除毛剖膛的。
罗拉眉毛一挑，再问道： “ 当真？ ” 周强微笑点点头。罗拉还是不信，吉米便带她到厨房，打开装鸡毛的垃圾袋让她看。
罗拉终于信了，回到客厅，很兴奋地对周强说： “ 周先生哪，你这手绝技，值钱呀！你要是去做训练青少年野外求生夏令营的主管，那是再合适也没有了。这些年，很多家长担心他们的孩子娇生惯养，意志薄弱，便送子女去南北达柯他州、卡罗拉多州等地的荒山野岭去野营，十来人一组，每个小孩背个背包，带些干粮，在野地里生存十几天，恢复些人的野性。只是绝大多数人都不够野，别说小孩子了，就是那些带队的主管，都不敢打猎，就算是打死只野兔子、野火鸡，也不知道怎样处理，只好丢掉算了。周先生，如果你去做这种野外求生夏令营的领队，带着孩子用石头、木棍打野兔，或是用弓箭、猎枪打野火鸡、野鸭子什么的，然后你教他们动手把猎物清洗干净，生起篝火来，烤野味吃，那多够味！孩子们才不枉到野外走一趟！ ”
罗拉说着说着仿佛认了真，直看着周强说： “ 周先生，怎么样？考虑考虑吧？我正在帮好几家野外求生夏令营找主管、领队呢，薪水不低，绝不比你大学教授的薪水低。 ”
周强笑着说： “ 好啊，也许我可以去试试看，顺便也带我女儿去锻炼锻炼。 " 他又笑着问罗拉，是否认识去过这种野外求生夏令营的孩子。
罗拉答道： “ 我们的女儿就去过，只是她没有出息，第一天晚上露营就吓得睡不着觉，一直哭。第二天领队打电话找我们，说没有办法让她跟下去了，于是按原来签订的合同办，雇直升机去把她接了出来。别问我花了多少钱，提起这事我就生气。回来之后，还要带她去看心理医生，不让她留下什么心理毛病后遗症。 ”
周强、赵玉敏听了，不知说什么好，随便敷衍几句，转了话题，吃罢午饭，即按原先商定好的计划，向吉米、琳达及查理、罗拉道谢告辞，开车回家。
上路之后，赵玉敏说： “ 怪不得有时候见吉米、琳达头上有蚊虫叮咬的小红块，原来是周末跑到山里被咬的。想想这种生活方式也是怪，要很辛苦地来回开车六七个小时，才得享受那一天半天的清静；还不如就坐在他们曼哈顿公寓的阳台上，喝杯咖啡，读读报纸，也是悠闲。 ”
周强说： “ 那就没了在园子里松土、看各种野生动物的乐趣。怎么说山里的空气总是要新鲜一些。 ”
赵玉敏问： “ 你说山里的空气好，那你昨天和今天在他们那呼吸的空气，和你当年在国内插队时乡下的空气，一样不一样？ ”
周强说： “ 不一样，太不一样了。我当年在乡下村子里呼吸的空气，有牛屎味、炊烟味。他们这深山里的空气，全然是另一种味，森森的，有一股子原始的野气。倒是他们菜园子的泥土，用铁锹翻起来时的那股气息，和中国乡下的泥土，闻起来有点相近。 ”
赵玉敏又说： “ 不知怎么回事，从昨天下午到他们的山间小屋起，一直到今天中午查理、罗拉来之前，我的感觉是过了很久很久，可是查理、罗拉一来，时间就过得快了。 ”
周强说： “ 对，你说得不错，我也有同样的感觉。 ” 他想了想，道： “ 是罗拉改变了我们的感觉，她把 ‘ 节奏 ’ 带到山里来了。 ”
赵玉敏笑着说： “ 怎么样，你想不想去试试那野外求生夏令营领队的事，夏天去赚点外快，趁早给咱们女儿积攒大学学费。 ”
周强说： “ 算了吧，你没听罗拉说得清清楚楚的，那只不过是哄小孩糊弄大人的事，什么野外求生，小孩子心里明白着呢，直升机随时可以把他们从野地里运出来，哪里有什么 ‘ 求生 ’ ，哪里有 ‘ 置之死地而后生 ’ 的感觉？ ”
赵玉敏说： “ 瞧你那认真样，这不明摆着的，这是些富人家小孩儿玩的把戏，谁真把它当作野外求生的训练了。就是吉米、琳达山间小屋的这点野趣，谁不知道这种后现代的野趣，是堆在种种现代便利上面？ ”
周强说： “ 所以有时候吉米这类的人开玩笑，说他们假期到山里过几天，也和我当年插队一样吃苦。我嘴上和他们打哈哈，心里可太知道了，这哪能比呀 ! 这根本不能比。 ”